28/08/08

Un pintalabios rojo

El Fringe Sunday es un día especial dentro de la programación del Festival de Edimburgo del que os hablaba en el apunte anterior. Es un día y un espacio, el gran parque “The Meadows”, donde muchos artistas ofrecen una parte del espectáculo que exhiben en los diferentes venue, que son los lugares de actuación: teatros, pubs, iglesias... Un día entero viendo muestras artísticas de todos los estilos.

Gracias a estos pequeños bocados descubrimos algunos de los espectáculos que finalmente visitamos y entre ellos, uno muy importante para mí, en el que supe, después de 33 años, qué quiero ser de mayor: Camille O'Sullivan. Ella hizo, con una fuerza tremenda en el escenario, las delicias de todos con canciones de Bowie, Tom Waits, Nick Cave o Radiohead, entre otros.

El primer paso para alcanzar este sueño ya lo tengo: un pintalabios rojo.

Aquí os dejo cinc cèntims de todo esto.


20/08/08

Edinburgh 09/08/2008

La previsión de un día más que lluvioso nos encaminó hacia la feria del libro, una de las más importantes de Europa según la UNESCO, y que en esta ciudad, Edimburgo, hacen coincidir con uno de los Festivales de Teatro más importantes del mundo, excusa principal de nuestro viaje, estoy hablando del Fringe, “al margen”. Es un privilegio estar allí, así lo siento.

La concepción de Feria del Libro que llevamos interiorizada, igual que el lado de la calle al que debes mirar para cruzarla, cambia. Personalmente, y a pesar de los viajes, soy bastante ingenua todavía cuando tiendo a pensar que lo que veo y vivo como cotidiano es bastante similar a lo que se ve y se vive fuera de mi “normalidad” del primer mundo. Esto ha pasado con esta muestra, no, mejor dicho, Festival del Libro.

Estamos en un pequeño parque, Charlotte Garden, dentro de una carpa, la única donde se muestran libros de todas las materias, pero una representación mínima en general y basada en las publicaciones escocesas. Sentada tranquilamente y tomando un té, al lado de otras personas tomando té y comiendo pasteles mientras leen, charlan silenciosamente, escriben... De vez en cuando, me llega el susurro ininteligible de sus conversaciones y el temblor del suelo provional cuando alguien pasa por nuestro lado. La “librería” vecina está dedicada únicamente a la literatura infantil y juvenil. Y ya está, no hay nada más, ¿entonces? Esta mañana una gran cola para escuchar a un autor o autora, esta tarde una gran fila de padres con sus hijos salen de una de las numerosas actividades programadas para los niños, todos los días a las diez de la máñana diez minutos de lectura (Ten at ten lo llaman), por la noche música en directo...

En este festival, como ya nos contaba hace poco Jaume Cabré en el Avui a propósito de las literaturhaus alemanas, la gente paga por escuchar a los escritores hablar sobre su obra. Es el primer día y las pantallas de información de la entrada ya avisan de que para muchas presentaciones ya no quedan entradas. Un hecho impensable si lo trasladamos a nuestra “normalidad”, a menudo ortopédica y puede que obsoleta. Claro que desconozco si en algún lugar de nuestra orgullosa península se invierte lo que en Edimgurgo, únicamente en el mes de Agosto, en cultura. No sólo este Book Festival, o el Fringe (tal es la cantidad de actuaciones programadas que para verlas todas sin parar comenzarías el primer día del festival y acabarías en noviembre, eso sin contar las no programadas de los artistas espontáneos), también exposiciones, música, cine...

No es una inversión de vendedores de humo, especialidad artística de nuestras tierras a las que nos tienen acostumbrados, sino una inversión cultural que mueve un tipo de turismo determinado y que ya quisiéramos algunas que se imitara. Pero no, de momento, ya de vuelta en casa, tenemos que pensar como esquivaremos el atropello de la Fórmula 1.

Dime de que te alimentas y te diré quién eres, o en qué intentan convertirte.

17/05/08

Montando Sabela

Mirando por las estadísticas del blog me encontré con una entrada que provenía de Un abrazo de rebajas, en cuyos escasos enlaces y entre buena música, estaban mis alas bajo un aviso: “Consumir preferentemente”. Alguien tan interesado en esta pobre (y abandonada) libreta de notas se merecía una historia. Podría ser esta:

Sabela se llama esta “mujer de cierta edad”, como ella suele llamar eufemísticamente -acompañada de una irónica sonrisa-, a esa jodida edad (seguro que diría jodida) en que dejas de ser la madura interesante pero todavía no tienes el respeto -ni el de los demás ni el de ti misma- ni el coraje de la anciana, en que pronto crees que te convertirás, pero no todavía.

Sabela es gallega y portuguesa, las dos cosas se siente, y como a muchos gallegos fuera de su tierra le gusta ver llover los fines de semana cuando a los demás nos produce dolor de cabeza. Además aprendió a no hablar -¿cómo es posible eso?, quizás os preguntéis- simplemente no quiso hacerlo para no dar más motivos al mundo de volverse del revés. En su casa lo descubrieron mucho después, cuando gritó al parir a su primer hijo.

Una atraehistorias es Sabela, te las cuenta sin conciencia de cuentacuentos porque no lo son, no son sino su vida atrapada de personajes: de niñas mudas sentadas en una vieja plaza de Lugo, de ancianas gallegas perdidas y encontradas gracias a su ayuda, de amigos-historia. Su técnica para meterte en ellas es empezar diciendo: “Me encantaría que conocieras a …” o “Si hubieras conocido a … te hubiera encantado”. También tiene cuentos de amores inciertos y desánimos cansinos que le agrian el carácter y la dejan sumida en una gran pasividad.

Sabela es hija y madre, y mujer que espera. Y siempre espera a encontrarse contigo, para decirte SÍ y regalarte algo: desde una botella de colonia a una rueda de masaje; o un libro y un recuerdo; o quien sabe, un gel de aloe para que se te quede una piel estupenda. Eso sí, su primer regalo es mirarte directa a los ojos y preguntarte: ¿Estás bien cariño?

Claro que la historia de Sabela, bien podría ser otra.

4/05/08

Alicante 26/04/08

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, muchos de mis paisanos estaban recordando en Alicante la fecha del 25 de Abril de 1707, fecha de la Batalla de Almansa que acabó con la victoria borbónica (Felipe V) y el fin de la Guerra de Sucesión, además de la imposición de la corona castellana “por justo derecho de conquista” como reza el Decreto de Nueva Planta y la pérdida de los fueros.

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, un señor desde su balcón apuntaba a los manifestantes en Alicante con una pistola.

La foto ha sido difundida por Alerta Solidària y yo la he tomado prestada del Blog de Toni Cucarella. Al igual que él, muchos somos los que nos preguntamos qué hubiera pasado si la manifestación fuera de “demócratas” españoles y un catalán o un vasco apuntara a estos con su pistola desde su balcón en el que ondea una bandera distinta a la española. La respuesta está clarísima, ahora mismo estaría en prisión.

Su pregunta final es la mía también: Y a todo esto: ¿“nuestros” demócratas qué dicen?

2/05/08

Valencia 26/04/2008

Un año más paseo por la Feria del Libro de esta ciudad, un paseo en el que sé que no me esperan sorpresas. No obstante también sé, mientras esperamos tomando un café en una terraza sintiendo como una fresca brisa puede con el sol de justicia (es curioso ahora siempre usamos ese apelativo para el sol fuerte y que quema, ¡pobre sol!), que no voy a tardar nada en revisar mentalmente los nombres de las librerías que puedan hacerlo y ya me veo rebuscando nerviosa entre sus libros mi regalo para esa tarde, como hace un año.

La alegría me la llevo al saber que Galeano estrena libro (los que me conocéis ya sabéis la debilidad que siento por este hombre, dejo desde el principio pinceladas de sus textos en este blog): Espejos. Una historia casi universal.

Un aperitivo:

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenía manos, pero no tenía a quién tocar. Tenía boca, pero no tenía con quién hablar. La vida era una, y siendo una era ninguna.

Entonces el deseo disparó su arco. Y la flecha del deseo partió la vida al medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también.

La siguiente adquisición (ya podréis imaginar que el primero lo compré) fue un clásico del que había oído hablar y que me atrajo siempre pero con el que nunca me encontré, La mujer rota de Simone de Beauvoir. Abro al azar o incluso abro el azar y me atropella esta frase:

El tiempo me queda un poco holgado de hombros, pero me las arreglo.

Este tiempo es el que me ha de dejar hablaos de estos libros más detenidamente, de momento a mí, se me ajusta un poco.

4/04/08

Copyleft y Buen Amor

Para quien pensara que este iconito que tenemos algunos en nuestros blocs era una invención novedosa fruto de una generación generosa y genial en lucha contra las estrecheces del copyright está en un error. Releyendo El libro del Buen Amor (1330), texto medieval de la literatura española, me he encontrado la siguiente advertencia de su autor, Juan Ruiz, más conocido como el Arcipreste de Hita.




Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere,

puede más y añadir et emendar si quisiere,

ande de mano en mano a quienquier quel' pidiere,

como pella a las dueñas tómelo quien podiere.

Pues es de buen amor, emprestadlo de grado,

non desmintades su nombre, nin dedes refertado,

non le dedes por dineros vendido nin alquilado,

ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor complado


[Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiese

puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,

ande de mano en mano a cualquiera que lo pidiese,

como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien pudiese.

Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,

haced honor a su nombre y no dudéis en pasarlo a otros,

no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,

porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen amor comprado.]


Copyleft y Buen Amor: Dos filosofías totalmente recomendables las de Juan Ruiz.

22/02/08

Binomio fantástico

Recuerdo que cuando hablamos Chacobo y yo del nombre que tendría nuestra bitácora, él tenía uno pensado, A priori, aunque como podéis comprobar, finalmente fuimos Alas y Balas. Me han preguntado algunas veces el porqué del nombre, supongo que sobre todo por la intención: imaginación y creatividad ligado a una actitud crítica ante lo que nos rodea y nos preocupa, y además, por su sonoridad. Álvaro me dijo alguna vez que lo tenía asociado a Love & Rockers, un grupo de su juventud al que tenía cariño y, evidentemente a música suena porque es, como sabréis algunos, el nombre de un disco de Aute y una canción:

Vivir es tal vez volar
entre alas en vuelo
y balas en duelo...

Todo un juego de palabras con las Alas y las Balas, juego que me he reencontrado en un libro que tengo entre las manos o entre las alas y al que he vuelto después de casi quince años. Unos versos que pertenecen a un poemario delicioso de Vicent Andrés Estellés, Llibre de Meravelles, como toda su poesía.

Un entre tants

Si l’amor era gràcil com l’ala
si la vida era bona, era mala,
si el sospir, si el sonet, si la bala.

Un entre tants

[Creo que llegó la hora, después de cuatro años, de retirar del margen a Colerigde y su flor del Paraíso.]

14/02/08

La Reina y Valentín

Desde una Casa en la Periferia, su ama y señora con poder de Reina y además de Reina Roja, nos proponía un juego aprovechando al desaprovechado Valentín. Ella concretamente se propuso repararlo y el resultado lo podéis leer ya, aunque con el permiso de su Excelencia lletraferida y musical, y pensando en los perezosos y perezosas a los que no les gusta ir de acá para allá, el poema final es el que sigue:

Como para vengarnos de San Valentín
decidimos follar toda la noche
a salvo de su violencia,
a salvo tras los barrotes.
No quisimos que el amor
nos siguiera jodiendo
pero el amor es también, a veces,
el deseo de otros cuerpos.
Nuestras muñecas con cigarrillo y beso
pararon dos vEces al santo,
pero "San, "San" sonaba en la selva
de nuestro cuarto.
Así fue que plantamos
un jardín en el vertedero,
pues San Valentín no tiene reparos
y te coge, te azota, y te entregas
tantas veces como te hubiste guardado.

13/02/08

Las distancias no se salvan

El tema 59 de mis oposiciones está dedicado al Realismo en la obra de Benito Pérez Galdós. Un escritor preocupado siempre por la sociedad que lo rodea y que tan bien supo analizar el mundo donde vivía. En lo que podríamos llamar la etapa central de su producción (de 1881 al 1888 aproximadamente) -en plena Restauración- los criticos observan lo siguiente:

El grupo entero de novelas* apunta un cuadro penoso de la sociedad española. Hueca, exenta de ideales, poblada por necios, pícaros y mediocridades, dominado por la hipocresía, la inmoralidad, el materialismo, el engaño de sí mismo, la ineficacia administrativa y el “quiero y no puedo”.

Quién diría que pasaron más de cien años.

[*Por si puede interesar las novelas de esta etapa son: La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de bringas, Lo prohibido, y su novela cumbre, Fortunata y Jacinta]

9/02/08

Manifiesto... alegría

Aquel deseo particular pero como sabía, compartido, está empezando a hacer eco, hoy he leído el Manifest per l'increment de les col·leccions de les biblioteques públiques valencianes.

Veremos qué pasa...



[ACTUALIZACIÓN: Recull de premsa a Tirant al cap]